Viser innlegg med etiketten Tiden. Vis alle innlegg
Viser innlegg med etiketten Tiden. Vis alle innlegg

lørdag 3. januar 2015

Aina Basso - Finne ly & Birger Emanuelsen - Fra jorden roper blodet


Tittel: Fra jorden roper blodet    /    Finne ly
Sjanger: Begge er romaner
Forlag: Tiden    /    Samlaget
Utgitt: Begge 2014
Sidetall: 222 s.    /    252 s.
Kilde: Begge er anmeldereksemplarer
Språk: Bokmål    /    Nynorsk

Når jeg leser flere bøker parallelt, er det alltid ulike typer bøker for at jeg ikke skal blande dem underveis. Med bøkene jeg leser etter hverandre er det annerledes, der tar jeg ikke samme hensyn. Resultatet blir ofte at jeg setter ting i sammenheng som egentlig ikke hører sammen. Nå sist et persisk teppe som ble omtalt i Kristine Næss sin Bare et menneske som tilsynelatende dukket opp igjen i Brit Bildøens Sju dagar i august. Selvsagt er det ikke snakk om det samme teppet, men det krevde tankevirksomhet å komme til den konklusjonen.

Litt på samme måte har jeg hatt det med to andre norske romaner jeg har lest i høst, nemlig Aina Bassos Finne ly og Fra jorden roper blodet av Birger Emanuelsen. Jo lenger avstand i tid fra jeg faktisk leste dem, jo tettere knyttet sammen blir bøkene i mitt minne, til tross for at jeg ikke leste dem rett etter hverandre. Det har gjort meg nysgjerrig på hva denne koblingen kommer av, for i utgangspunktet opplevde jeg ikke bøkene som spesielt like.

Finne ly er en historisk roman fra 1849 som forteller historien om Hanna, ei ung jente av reisende slekt som blir tjenestejente hos en enkemann med to sønner. Boka veksler mellom Hannas synsvinkel og synsvinkelen til Johannes, den yngste av sønnene. Fra jorden roper blodet handler om Tallak, en eldre mann som på jakt skadeskyter en reinsdyrbukk og i jakten på den selv faller om. Boka veklser mellom nåtidsplanet der Tallak får hjelp av en jeger til å finne igjen reinsdyrbukken og tilbakeblikk til Tallaks barndom og oppvekst på gården sammen med faren etter at moren har forlatt dem.

Jeg tror én av tingene som får meg til å lese bøkene i sammenheng, er konsentrasjonen. I begge bøkene foregår handlingen på et isolert sted og med et svært begrenset persongalleri, det er nesten som å lese to lange noveller heller enn romaner. Miljøene er tette, og mye av spenningen i tekstene oppstår i små forskyvninger i relasjonene mellom mennesker som lever tett på hverandre uten mulighet til å komme fra. Gjennom tilbakeblikk utvides horisontene noe, men ankeret i hver bok er disse lukkede plassene der menneskene stanger mot hverandre igjen og igjen. Begge forfatterne er språklig sterke og vare for detaljer, slik du må være for å få tekster av denne typen til å leve, Basso kanskje hakket mer poetisk enn Emanuelsen i skrivemåten.

Et fellestrekk som henger sammen med dette, er nærheten til naturen. I Bassos bok er det skogen, hos Emanuelsen gården og høyfjellet, men i begge bøkene opplevde jeg en intens tilstedeværelse som det slett ikke er alle naturskildringer som greier å vekke i meg. Kanskje er det det dempede tonefallet som gjør det, hvordan trærne og fjelllet og vannet sømløst flettes inn i setningene uten at det virker påtatt, uten at jeg føler de vil meg noe, de bare er der fordi de hører hjemme der, fordi menneskene og trærne og fjellet og vannet danner et puslespill som vises best når alle bitene er på plass.

Tematisk strekker jeg ikke strikken langt ved å si at begge bøkene handler om søken etter egen identitet, men det kan sies om altfor mange andre romaner til å telle som et fellestrekk. Kanskje er det heller nettopp her de skiller lag og opptrer som to separate enheter også hos meg. Hanna dras mellom sin bakgrunn som reisende og det å skulle være bofast på én plass, mellom den hun er oppdratt til å være og den hun forsøker å tvinge seg selv til å være av nødvendighet. Gjennom så klart og tydelig å stå frem som et helt menneske, opplever jeg også Hanna som et politisk budskap i en tid da hennes folk fremstår totalt umenneskeliggjort i den offentlige samtalen. Jeg opplever likevel ikke denne delen av tematikken som påtrengende, mer som en naturlig konsekvens av å ha lest en historie som berørte meg. Tallaks kamp er ulik på de to tidsplanene. I tilbakeblikkene møter vi ham i oppveksten der han gradivis frigjør seg fra farens grep, hvordan han nærmer seg andre personer og et annet liv enn det faren har bygd for dem. I nåtidsfortellingen handler det om en aldrende mann i kamp med seg selv og valgene han og andre har gjort som har ledet ham til den han er i dag i stedet for personene han kunne ha vært om livet hadde utspilt seg annerledes.

Relasjonene er viktige i begge tekstene, men også her skiller de lag. Jeg opplever noe utpreget maskulint når jeg leser Emanuelsens bok, det handler i stor grad om hvordan menn forholder seg til hverandre på en måte som mer enn én gang fikk meg til å tenke på Per Pettersons Ut og stjæle hester da jeg leste. I Bassos bok er hovedpersonen en kvinne, noe som gjør stor forskjell i hvilke spenninger forfatteren har å spille på. Der Emanuelsen skildrer forholdet mellom far og sønn og mellom to ukjente menn som gradivis nærmer seg hverandre, skriver Basso om hvordan en kvinne gjør inntog i nettopp et slikt lukket maskulint miljø og hvordan det totalt forandrer balansen mellom de tre som har grodd inn i faste roller. 

Kanskje kan trådene likevel samles til slutt i å si at begge bøkene i bunn og grunn handler om familieforhold. I Tallaks tilfelle de helt nære familiekonstellasjonene, mens det for Hanna er snakk om et mer utvidet familiebegrep. Hva betyr familien i en ens liv, hva betyr det å ha dem nære mot å ikke ha det, hva fører familier sammen eller driver dem fra hverandre, hvor avgjørende er familien din for den du er eller den du kan være? Begge bøkene jobber blant annet med alle disse spørsmålene, og jeg synes både Basso og Emanuelsen får mye ut av dem. Begge bøkene anbefales i hvert fall varmt fra denne leseren.

søndag 26. oktober 2014

Ida Hegazi Høyer - Unnskyld

Sjanger: Roman
Forlag: Tiden
Utgitt: 2014
Sidetall: 246 s.
Kilde: Anmeldereksemplar
Språk: Bokmål

Jeg valgte meg denne boka fra høstens boklister fordi språket i baksideteksten hypnotiserte meg:
Man må være to, sa du, og jeg skulle vært en bok, og jeg skulle vært uendelig. Jeg skulle stått i hylla di, eller ligget på bordet ditt, eller hvilt i hendene dine. Og du skulle bladd i meg, lest i meg, tegna kruseduller i margen min, små dyr og strekmennesker, lev vel og la stå. Jeg skulle ikke ønsket mer. Jeg skulle ikke ønsket lenger. Men at du ville tilgitt denne boka. De minste orda, og de aller største.
Jeg hadde ikke hørt navnet til forfatteren, så jeg skrev det opp sammen med tittelen på ei liste. Og jeg glemte lista, det er bøker overalt, og noen ganger er jeg flink og konsentrerer meg om bunkene jeg har i stedet for listene over bøker jeg enda ikke eier. Helt til navnet på både forfatteren og boka begynte å dukke opp igjen og igjen, på Facebook, på Instagram og i bloggomtaler jeg ikke har villet lese før jeg selv har lest og skrevet om boka. Og jeg bestilte, og jeg leste, og jeg lot meg forføre.

Jeg synes det meste av lykkelig kjærlighet i bokform blir klamt. Hjerte, smerte og lengsel kan funke i de rette hender, men den bobla av tosomhet der alt bare er rosenrødt og idyll blir fort kjedelig. I virkeligheten er det kanskje nettopp dette jeg ønsker meg, men i litteraturen er jeg vanskelig å engasjere uten motstand og konflikt.

I Unnskyld gir forfatteren meg det mørke og tunge allerede på side to, et frampek og et løfte om at dette ikke vil ende bra. Med dette murrende som en basstone i bunnen, blir ikke nyforelskelsens stillstand i starten av boka like påtrengende. Jeg har allerede begynt å lete etter feilene, etter de skarpe kantene som jeg vet vil komme. Sammen med språket er dette nok til å drive meg videre til det punktet der idyllen slår sprekker og jeg begynner å ane konturene av noe farligere, noe mer spennende enn du og jeg og solnedgangen og lykkelige i alle våre dager.

Boka er historien om et forhold mellom to unge mennesker, mellom jeg-fortelleren og Sebastian som møtes på en strand og umidelbart blir kjærester, samboere, forlovede. De lever i sin egen lille boble der alt de bryr seg om er hverandre, sine egne interne leker og rutiner, planlegging av bryllup og påfølgende seilas jorda rundt. Samtidig er det hele tiden tydelig at jeg-fortelleren har en agenda, teksten er en forklaring, en unnskyldning, en stadig gjentakelse av mantraet "men jeg var bare 21 år", og som leser drives jeg videre av ønsket om å få klarhet i akkurat hva det er hun hele tiden unnskylder seg for.

På én måte er denne boka vakker. Da tenker jeg først og fremst på språket, på rytmen i det, på temposkiftene og bildene forfatteren får meg til å se. Men dette fungerer bare fordi det har en kontrast å speile seg i. Alene kunne det fort blitt platt og konturløst, men stilt opp mot det harde og belærende i mange av Sebastians monologer, er de ulike stilnivåene med på å gi teksten dybde og variasjon. Den samme kontrasten finner vi også i scenene som skildres. De vare og varme kjærlighetsscenene stilles opp mot det groteske: et verkende, væskende sår, et alvorlig skadet dyr. Jeg vet ikke om jeg egentlig tror på sannhetsinnholdet i alle disse scenene, men jeg tror på dem som litterære bilder som understreker tematikken og utviklingen i teksten. De er med på å skape en stadig økende intensitet som leder opp til avsløringen, til avrundingen som tar oss tilbake til start. Jeg er for eksempel sikker på at jeg kunne skrevet langt og utfyllende om betydningen av jeg-personens spesielle forlovelsesring, men det får eventuelt bli en annen gang. Om jeg for eksempel skulle lese den en gang til, noe jeg faktisk kjenner jeg har lyst til.

I dag nøyer jeg meg med å si at denne boka står igjen som et av årets høydepunkter så langt. Så får vi se  om årets to siste månder byr på noe som kan utfordre den plassen.